Как известно каждому штурману, во время болтанки или в шторм стрелка (картушка) компаса непрерывно колеблется.

Картушка компаса свободно плавает в специальной жидкости, что позволяет ей вращаться в поисках магнитного полюса почти без трения. И хотя компас укреплен в особом (кардановом) подвесе, обеспечивающем ему относительную неподвижность, качка судна и самолета приводит к колебаниям картушки. И чем сильнее качка или болтанка, тем сильнее колебания картушки, а в шторм она порой начинает вращаться вокруг своей оси.

Большую часть времени штурман прокладывает курс, выбирая среднее из крайних показаний компаса. Например, если магнитная стрелка постоянно колеблется между 30 и 50 градусами, значит, судно идет по курсу 40 градусов. Этот недостаток магнитного компаса обусловил использование гирокомпасов, которые приводятся во вращение электричеством или воздушным дутьем. Хотя гирокомпасы тоже страдают целым рядом недостатков, в плохую погоду их показания остаются относительно стабильными.

Любой пилот, который хоть раз в жизни покачивал крыльями своего самолета, и любой моряк, хоть раз в жизни попадавший в шторм, знают, что ничего не стоит заставить стрелку компаса начать колебаться вокруг своей оси.

Магнитное поле Земли рождено могучими силами его магнитного ядра. Хотя эти силы достаточно равномерно воздействуют на всю поверхность земного шара, в некоторых районах на них накладываются дополнительные местные воздействия. Обычно это районы богатых залежей железной руды, такие, как на севере Миннесоты и в других местах территории Великих озер, или обширные области лавовых покровов, как, например, возле Грэнтс, штат Нью-Мексико. В этих районах из-за возмущений вблизи местных магнитных полей показания компаса крайне ненадежны; об этом пилотов предупреждают авианавигационные карты, причем никому не приходит в голову считать такие районы странными или таинственными.

Убеждение, будто гипотеза магнитного склонения является одной из «самых логичных теорий», объясняющих эти исчезновения, вообще лишено всякого основания. Как это ни курьезно, но магнитное склонение в качестве возможной причины гибели судов и самолетов может серьезно обсуждаться, когда речь идет почти о любом районе Земли, кроме вод, омывающих Флориду, и Моря дьявола.

Стрелка компаса показывает не на Северный географический полюс, а на Северный магнитный полюс, который находится в северной части Канады, вблизи острова Принца Уэльского, в 1300 милях от Северного географического полюса. Величина угла между направлением на Северный магнитный полюс и направлением на Северный географический полюс для различных районов Земли различна. Этот угол в данной точке земной поверхности называется магнитным склонением.

Например, магнитное склонение на Азорских островах составляет 20°, поскольку, указывая на Северный магнитный полюс, стрелка компаса на 20° отклоняется от Северного географического полюса. Магнитное склонение для Феникса, Аризона, составляет 14°, так как здесь угол между Северным географическим полюсом и Северным магнитным полюсом равен 14°. Однако в той части Бермудского треугольника, которая находится возле Флориды, магнитное склонение приближается к нулю. Для Флориды нет никакой разницы между направлениями на географический и магнитный полюсы, поскольку полуостров Флорида, Северный магнитный полюс и Северный географический полюс находятся на одной прямой.

В Бермудском треугольнике наблюдают ряд неправильностей в поведении магнитного комплекса, что, как полагают некоторые, каким-то образом связано с его тайной. Пилоты рассказывают о том, что стрелка компаса либо показывает неверное направление, либо вдруг начинает неистово вращаться вокруг своей оси. Моряки и летчики, связавшие свою жизнь с деятельностью в этом районе, не раз были свидетелями мощнейших магнитных бурь.

Одной из самых логичных теорий, пытающихся объяснить исчезновения судов и самолетов, является теория, связывающая эти исчезновения с ошибками в исчислении магнитного склонения. Как известно каждому студенту-физику, стрелка компаса указывает не на Северный географический полюс, а на Северный магнитный полюс, расположенный несколько в стороне от географического. Угол, на который отклоняется магнитная стрелка от географического меридиана в данной точке земной поверхности, называется магнитным склонением. Величина склонения для различных районов Земли различна и в некоторых местах достигает 20°. Если штурман при определении курса забудет внести поправку на магнитное склонение в данном районе Земли, он рискует очутиться за сотни миль от места назначения.

Особенность Бермудского треугольника заключается в том, что это одно из немногих мест на Земле, где стрелка компаса показывает не на магнитный, а на географический полюс. Другим районом, где происходит то же самое, является Море дьявола вблизи Японии, где тоже исчезло немалое количество самолетов и судов. По мнению морской береговой охраны, это всего-навсего совпадение.

Будучи посвященными в знание о таинствах Бермудского треугольника и Моря дьявола, исследователи занялись целенаправленным поиском, чтобы убедиться в возможности существования и других аномальных зон, где количество исчезающих морских и воздушных кораблей было бы непропорционально велико по сравнению с остальными районами земного шара. Несмотря на определенный скептицизм в подходе к этой проблеме, они вскоре обнаружили в северном полушарии еще три таких же района, в которых исчезновения происходят гораздо чаще, чем это можно объяснить обычными причинами неблагоприятных метеорологических условий и технических неполадок. Они находятся вблизи Средиземного моря, в Афганистане и к северо-востоку от Гавайских островов, в Тихом океане. Когда ученые расположили все эти аномальные районы на глобусе, то, к своему изумлению, обнаружили, что они находятся не только на одинаковом удалении от экватора, но и равномерно распределены по окружности глобуса на расстоянии 72° друг от друга. По мере того как на глобусе наносились все новые места исчезновения кораблей, каждый район приобретал форму овала или ромба с одинаковым для всех них наклоном на восток.

Дальнейшие исследования обнаружили пять таких же ромбовидных районов в южном полушарии, равномерно расположенных по земной окружности с одинаковым наклоном на восток и на одинаковом удалении от экватора, но только не к северу, а к югу!

Единственным общим признаком для всех этих десяти районов (вернее, для восьми, поскольку Средиземноморский и Афганский районы исключаются из правил в силу своего местоположения) оказалось то, что все они расположены поблизости от отчетливо прослеживаемых теплых океанских течений. Эти же районы славятся и другими странными явлениями, например, такими выдающимися, как частое появление призраков и НЛО.

Декабрь 1872 года.

Никакое повествование о тайнах океана не будет полным без рассказа о «Мэри Селест». Хотя ее, уже без людей, нашли в океане между Азорскими островами и Португалией, вспоминают о ней чаще всего в связи с тайнами Бермудского треугольника. Все суда, брошенные командой, где бы их ни находили, сравнивают с «Мэри Селест», и все таинственные истории, с кем бы они ни случались, нарекают ее именем. Например, 19 звено из пяти торпедоносцев, исчезнувшее в декабре 1945 года возле побережья Флориды, часто именуют «Мэри Селест» от авиации».

О «Мэри Селест», самом известном покинутом судне прошлого века, рассказывали столько, что уже почти невозможно отличить, где правда, а где вымысел. Для решения этой загадки предлагались десятки различных версий, от самых простых до самых умопомрачительных, но никто до сих пор не знает и, по-видимому, никогда не узнает, что же произошло на самом деле.

«Мэри Селест», бригантина длиной 103 фута и водоизмещением 282 тонны, была обнаружена в океане грузовым судном «Деи Гратиа» 4 декабря 1872 года. Оба судна загрузили свои трюмы в Нью-Йорке в начале ноября. «Мэри Селест» под командованием капитана Бриггса вышла из Нью-Йорка 7 ноября и направилась в Геную. «Деи Гратиа» под командованием Морхауза отошел от причалов Нью-Йорка 15 ноября и взял курс на Гибралтар.

Когда через месяц капитан Морхауз встретил «Мэри Селест» в океане, она шла под всеми парусами по ветру, но такими зигзагами, что Морхауз заподозрил неладное. Он приказал группе моряков подняться на борт «Мэри Селест» и выяснить, в чем дело. Оказалось, что судно, на котором шли из Нью-Йорка капитан Бриггс, его жена, дочь и восемь человек экипажа, сейчас было совершенно пусто. Единственная спасательная шлюпка тоже исчезла, и, судя по всему, она была спущена на воду, а не сорвана ветром.

Декабрь 1945 года.

5 декабря 1945 года в 14 ч 10 мин пять бомбардировщиков-торпедоносцев типа «Эвенджер» с ревом пробежали по взлетной полосе авиабазы военно-морских сил в Форт-Лодердейле и поднялись в воздух; это явилось прологом к величайшей тайне в истории всей мировой авиации, тайне настолько захватывающей, что впоследствии это событие станут называть «"Мэри Селест" от авиации».

19 звено должно было совершить обычный патрульный полет по маршруту: 160 миль прямо на восток, 40 миль на север и еще 120 миль обратно на базу. Время всего полета - два часа. Обычно экипаж «Эвенджера» состоит из трех человек, включая пилота, но в этот день один человек не явился на аэродром к началу полетов. Наверное, это было просто совпадение, а возможно, у него появилось какое-то предчувствие; во всяком случае, это спасло ему жизнь. Остальным четырнадцати летчикам 19 звена вернуться на базу было не суждено.

Как показало дальнейшее расследование, каждый самолет прошел тщательный предполетный осмотр, баки были полностью заправлены горючим. Все оборудование, двигатели, компасы и приборы были в полном порядке. В каждом самолете было установлено надежное радиооборудование, включая радиостанцию на десять каналов связи и радиокомпас, в любой точке полета указывающий направление на базу. Все самолеты, были снабжены самонадувающимися спасательными плотами, а у летчиков были спасательные жилеты. И пилоты и члены их экипажей обладали большим опытом летной работы. Погода не оставляла желать лучшего.

Первое сообщение от патрульного звена поступило в 15 ч 45 мин, то есть в то время, когда они должны были запросить командно-диспетчерский пункт о данных для захода на посадку. Поступило, однако, странное донесение.

1492 год.

Христофор Колумб первым из известных нам путешественников прошел через Саргассово море и пересек район Атлантики, который мы теперь называем Бермудским треугольником. Именно благодаря Колумбу этот район оказался окутанным атмосферой тайны, которая с годами становилась все более интригующей. Его судовой журнал содержит описание моря, сплошь заполненного водорослями, рассказ о необычном поведении стрелки компаса, о внезапно возникшем огромном языке пламени, о странном свечении моря. Каждое непонятное явление повергало в ужас мореплавателей, у которых и без того нервы были напряжены до предела, и казалось им зловещим предупреждением о том, что пора возвращаться восвояси. Слухи обо всех этих невероятных событиях быстро распространялись среди моряков, и скоро этот район Атлантики приобрел репутацию загадочного и таинственного, - репутацию, которая сохраняется за ним и по сей день.

Когда в 1969 году космонавты отправлялись к Луне, они знали о своем маршруте, превышающем четверть миллиона миль, гораздо больше, чем знал Колумб о своем трехтысячемильном пути в 1492 году. Полет космонавтов обеспечивали тысячи специалистов во всем мире, используя самые лучшие компьютеры и средства связи, созданные человеком. Космонавты совершенно точно знали, сколько времени займет их путешествие, и были заранее подготовлены ко многим опасностям, которые могли их подстерегать.

Когда же Колумб отошел от Канарских островов на трех маленьких суденышках с экипажем из девяноста человек, он не имел ни малейшего представления о том, что его ожидает. У него не было карт предстоящего маршрута, не с кем было установить связь в случае необходимости, неоткуда было ждать помощи в минуту опасности, а кроме того, он даже не представлял себе сколько времени продлится путешествие или какие неожиданности его подстерегают.

Сверкающая звездами ночь и попутный ветер благоприятствовали «Дакоте-3», когда она начала мягко снижаться в направлении Майами. Слегка накренив нос, самолет увеличил скорость на несколько узлов, и стрелка альтиметра медленно двинулась по шкале в обратную сторону. Пассажиры, которые возвращались в Штаты после рождественских каникул, проведенных в родном Пуэрто-Рико, весело распевали «Мы трое королей», а стюардесса разносила печенье и пунш. Командир четко произнес в ларингофон:

- Майами, говорит борт 16002. Прием.

- Борт 16002, говорит Майами, продолжайте.

- 16002 подходит к Майами из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико. Нахожусь в пятидесяти милях южнее, все в порядке, вижу город. Сообщите данные для посадки. Прием.

- Ноль ноль два, продолжайте подход, сообщите, когда увидите аэропорт... - Ноль ноль два, говорит Майами. Сообщите, слышите ли вы меня. Прием... - Ноль ноль два, вы меня слышите? Прием... - Борт 16002, говорит Майами. Вы меня слышите? Вы меня слышите? Отвечайте. Прием...

Однако самолет №16002 так и не ответил в то раннее утро 30 декабря 1948 года на вызов Майами, точно так же, как он не ответил на вызовы Нового Орлеана, Сан-Хуана и морской береговой охраны. Почти немедленно начались энергичные поиски пропавшего самолета. Сотни судов прочесывали море, десятки самолетов просматривали сверху каждый дюйм его поверхности. Погода была идеальная; спокойная вода, прозрачная в этом районе, была так мелка, что мало-мальски крупные предметы на дне легко просматривались сквозь нее. Но море тщательно скрывает свои тайны: никаких следов «Дакоты-3» не было обнаружено. В опубликованном через шесть месяцев осторожно составленном рапорте министерства гражданской авиации указывалось, что «в данном случае достаточная информация для определения вероятной причины катастрофы отсутствует».

Зато на причалах и в аэропортах, на пляжах и в тавернах, где собирались завсегдатаи, чтобы посудачить о тайнах морской и воздушной стихий, характер происшедшего исчезновения обретал все более четкие контуры. Какая-то грозная сила, затаившаяся в пределах Бермудского треугольника, вновь заявила о себе, обрушившись на очередную жертву. Всякий, кто был хоть немного причастен к таинствам моря, слышал об этом наводящем ужас районе центральной Атлантики, где вот уже более ста лет исчезают корабли (а теперь и самолеты), исчезают без всякой причины, в хорошую погоду, не послав даже сигнала бедствия и не оставив после себя никаких следов.